Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова и Е. Хереш Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2021 1986 Приморская старушка Почему-то я древних старушек люблю Почему-то от них я что хочешь стерплю. Потому что - камни они, иссченные ветром, и птицы. Потому что их мертвые ждут (иль уже и не ждут) у границы. Там, где море зеленым Плещет крылом - Там старушки одной Приклеился на скалах дом. И у моря провала, Будто бы у окна, Будто бы у окна, Птичка малая в клетке, Щебечет она. И ночами Бросается в море Луна. И за то я эту старушку люблю Что она жизнь свою, как гуся, бережет И в чужих огородах гулять не дает. Не зарежет его, Хоть бы он изумруд проглотил, Хоть и кормит его, Но не то, чтоб он много просил. Потому еще - что похожа на веретено, На которое жизнь намоталась почти без остатка Забываясь, с собою, как с Богом, она говорит, Вся совсем как осенняя грядка. Огуречные плети нагие, Лоскуты фотографий в жестяных цветах, И на звездах далеких дрожат дорогие, Подымается ветер в ветких ушах, Которым в море может смыть От призрачных этих живых Да и вся эта жизнь понарошку, Только б счета уплатить, Да не голодною плыть - Пожевать на дорожку. Пусть она еще долго цепким плющом растет, Вьется, смешав языки, говорит, Огуречную кашу жует, Белым языком, слабым. Пока море за окном грозит и гудет Тысячестопным ямбом. 1986 Опубликовано в: Знамя. 2001. №8. С. 6. Датировка уточняется по машинописи (а-340) Сохранились три машинописные копии стихотворения: с ранней редакцией (а-579), с поздним вариантом (а-340) и окончательным вариантом, сохраняющим следы правки, которая отразится в журнальной публикации (а-596). В ранней редакции оканчивалось на стихе «Огуречную кашу жует», и по всей видимости, первые четыре строки были выделены в эпиграф. В машинописях начиналось со стиха «Почему-то я очень старушек люблю». Исправлено в окончательном варианте (а-596). В стихе «Приклеился на скалах дом» было «Прилепился на скалах дом». В поздних вариантах (а-340, а 596) стихотворение оканчивалось стихами «Огуречную кашу жует / Хоть тысячестопным ямбом море гудет, грозит». Правка финала начата в окончательном варианте. Архив: (а-340, а-579, а-596)