Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова и Е. Хереш Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2021 1990 Ночные деревья Уж ночи опускались пальцы на головы лесные, Но свет вечерний еще сквозил, Как свитки Торы — столбы сосновые, В них зреют буквы, скрытых полны сил. О, ни слова не скажу от себя — Только то — что запечатано внутри, Что трубчатая кора проскрипит, Хор гудящих в землю труб прогудит. Но наступит страшный, да, наступит праздник, Раскатают их, как тонкое тесто, Нет, никто не прочтет, не узнает Глубины растворенного палимпсеста. У живого под корой не видно, У мертвого высыхает, Дерево в ночном сиянье Мучается, вздыхает. Треск пелен, разрываемых во тьме, Хруст деревянного, древнего, дровяного, Это — мука дриад, это — сила любви, Невыносимо скрытого слова. 1990 Впервые в: Соло на раскаленной трубе. С.13, в разделе «На повороте в Гефсиманию». В первой публикации разночтение в стихе «Хор гудящих в землю труб прогудит»: было «Хор трубящих…»