Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, К. Кудинова, Е. Хереш, Л. Родичева и Е. Сенаторова Издатели: Л. Родичева и Е. Сенаторова ЦСС 2022 2001 НОВОСЕЛЬЕ ЗИМЫ Бельмом вдруг вспыхнул циферблат Под фарами авто больного. Глухой Харон с луной немой Вот-вот зачнут глухонемого. Он будет ухать как сова И жить другим на горе. Кричит он вещие слова, Все время слыша море. Темное зеркало в мелком поту, В легких стеклянных прыщах, Отражало огни и пустоту, Когда застревало в дверях. На это вороны молча глядят На ледяных кустах. Это завелся жилец Зима В наших дурных местах. 7 октября 2001 Впервые в: Звезда. 2002. №6. С.5. Датировка уточняется по листу компьютерного набора (1052).