Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова, Н. Игнатьева и Е. Хереш Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2021 2003 ПИСЬМО ВО СНЕ Письма, непрочтённые во сне, Значат больше тех, что приносит почта. На бумаге сновидческой тают слова, Текут ручьи, распускаются почки. Кто-то мёртвый давно, с иглою в руке Царапает что-то себе в уголке. Мёртвые улыбчивы, живые в жару... Столько лет читаю это письмо, сколь живу. Пишет он: «Пойди, камень потеряй На углу Вознесенского и канала, Синий...». — «Я его потеряла давно». — «Потеряй ещё, этого мало». Сонные чернила текут по щекам. Стихи не сгинут на самом деле? Дышат жарко они и во сне приникают к нам. Мы же — сговор инея и метели. 3 октября 2003 Впервые в: Трость скорописца, С. 80. Датировка уточняется по рабочим файлам Шварц.