Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова, Е. Хереш и В. Федорова Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2022 2005 Рождество на Авентине 1 Сочельник сумрачный на Авентине. Невзрачный там за Тибром Рим. И древность смрадная оскалилась в гордыне Молчанием живым. Молчанием живым, но источимым Каким-то общим ветхим ртом. О, лучше бы мычали или ныли — Чем тот немой и бесконечный гром. К полуночи торопится народ — И я за ним — во храм святой Сабины. Немногие. Здесь мало кто живёт — На ледяном бесснежном Авентине. Я на чужбине. Я совсем чужая. Монах мозаичный во мраморе замёрз. Облатку ломкую с трудом глотаю, Тревожа языка шершавый ворс. В углу вертеп. Звезда на полотне. Вол и осёл в уютности убогой Папье-маше. Младенец в полусне Ещё в себе не вспомнил Бога. Но помнит Бог. И он повсюду здесь, Ещё не свыкшись с телом, с сыном. И в полночь колокол поёт благую весть Над Тибром и бесснежным Авентином. 2 В убогой комнате, В унылом пансионе Я провела недели две На Авентине, Внимая в зарослях зимующей сове. Из померанцевых садов Взирая вдаль, Я думала, что где-то здесь Укрыт Грааль. Намек ли это Пиранези, Сей ловкий фокус — Что то, чего не может видеть — А видит око. Собор Петра нельзя там видеть, А вот он весь! И это означает — нечто Сокрыто здесь. 22 февраля 2005 Впервые полностью: Вино седьмого года, С. 21-22. В «Новом мире» (№ 7, 2005) без второй части. Вся журнальная подборка названа «Сочельник на Авентине», «Рождество…» закрывает ее. Черновик «В убогой комнате» (1025) не закончен. После «А видит око» было «В его стекле», дальше шли разрозненные печатные строки «И вот сова — не страж ли чаши?», «те святки провела на Авентине». Ниже рукой дописано: «Как вечная гора / Он обрит». Еще ниже — «Собор [не был] / не должен быть», затем идет отчерк и записаны два стиха, которые, судя по размеру, не относятся прямо к этому стихотворению, представляя, скорее всего, незаконченный набросок нового текста: Мне не надо тебя вспоминать Ты во мне как кукушка в часах Вино седьмого года, С. 21-22, дат.: 22 февраля 2005. Сочинения, том 3. С. 114-115; дат.: 22 февраля 2005. Новый мир. 2005. №7. С. 12, б/д (только «Сочельник сумрачный на Авентине…») Архив: 1-я часть: 988-989, 994, 2-я часть: 1004, 1025