Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова, Е. Хереш и Е. Кулик Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2022 2006 ВИНО СЕДЬМОГО ГОДА Звезда вороньего помёта Упала на стылый песок. И как кадык у живоглота Декабрьский дёрнулся восток. Тогда сама себе сказала Виноградная лоза, Закрывая утомлённо В почках сонные глаза: «Моя кровь седьмого года Будет терпкой и густой, Но вином она не будет И не будет и водой». И сказал себе, плещася, В декабре ручей: «Мир как будто подменили Он двойник, но чей? — ничей». И опять себе сказала Виноградная лоза, Закрывая обречённо Тёмно-синие глаза: «Моя кровь седьмого года Будет вечно колдовской, Но вампир, её сосущий, Выпит будет сам тоской». Подменили, подменили, Вынули из рукава, Воровским горячим шилом Выпотрошили слова. 23 декабря 2006 Впервые в: Вино седьмого года, С. 44. В самой ранней редакции (503) стихотворение было без названия и существенно короче, заканчиваясь на реплике «ручья» («Он двойник, но чей? — ничей». Вместо стиха «Декабрьский дернулся восток» было «Дернул небосклон восток». Вместо стиха «Он двойник, но чей? — ничей» было «Он двойник ничей, ничей». В поздней копии (502) стихотворение называлось «Вино седьмого года или Подземный мир», относительно окончательной редакции в стихотворении не было лишь четверостишия «И опять себе сказала», разделяющего реплики «ручья» и «лозы». Вино седьмого года, С. 44, дат.: 23 декабря 2006. Сочинения, том 3. С. 142; дат.: 23 декабря 2006. Архив: 502, 503