Елена Шварц Редакторы: П. Успенский, А. Шеля, Л. Родичева, Е. Сенаторова, Е. Хереш и Е. Павлова Издатели: Л. Родичева, Е. Сенаторова ЦСС 2022 2007 Ночь театра _{(Место действия — пустая сцена старинного театра)} Театр спит. Подмостки глухи. Попробуй-ка на сцену выдь — Как бы кого не разбудить! То вдруг кулиса шелохнётся, Пол заскрипит... (Тут как бы впору и завыть.) То кто-то всхлипнет, то смеётся. Зал будто саваном накрыт, Но что-то там вдруг заблестело... Как эта сцена глубока! Ей нет предела. Стояло столько здесь фальшивых стен, Что зданье будто стало мнимым, Как бы само себя играет, Вдыхая духов-пилигримов. Заколотый на авансцене Тупой рапирой прямо в глаз, Актёр привстанет у кулисы И смотрит в вас. Театр спит, но в его снах Великие роятся тени, Как бы опять живут на сцене, Взовьётся завесь с вздохом «ах». Так много призраков в театре, Он скоро в Лету уплывёт, В нём вместо лодочки Харон Начнёт перевозить народ На берег тот. Театр — корабль, Во трюме течь, он утопает... «Лабиш, Островский и Шекспир», — Матрос молитву повторяет. Хоть я жива ещё, но тенью Лечу сюда во сне устало, На эту сцену, где подростком, После премьер, дрожа, ступала. И всё мне мнится: саван зала Качается — там одноглазый Сидит и смотрит странный зритель, Изъеденный веков проказой. И осеняет озаренье Мой мозг под чепчиком седин: Актёров, нас, тут мириады, А Зритель он всегда один. 4 мая 2007 Впервые в: Вино седьмого года, С. 50-51, с незначительными разночтениями. Вино седьмого года, С. 50-51, дат.: 4 мая 2007. Сочинения, том 3. С. 148-149; дат.: 4 мая 2007.