Место действия:
1) берег Залива, напротив Петергофа; ветренно
2) во времянке; туманно
Я тихо подходила к морю,
Бутыль бросала далеко.
От всплеска — чаек синий порох,
Крича, взлетал так высоко.
Горела моя юбка ало,
И ветром с тлеющих песков
Так высоко ее вздувало,
И накрывало Петергоф.
И опадала, и взлетала,
В колени хлопала мои,
И медленно, как два кинжала,
В Кронштадт входили корабли.
Я шла Заливом, припевала,
А ты передо мной металась,
Цветочки белые свивала
И развивала — вся как парус.
«Уймись же, юбка. Что ты скачешь!»
Ладонями в тебя стучала,
А ты под ветром, ветром с суши
Вся вздрагивала и плясала.
....
Упало солнце. Во времянку
Пойду, туман стряхнувши с ног.
Лягушки, чуя дождь, со шлепом
Ко мне скакали за порог.
У поцарапанного шкафа
Тебя я, вялую, снимала —
Крючок ослаб, прожог, заплата,
Швы разошлись — как ты устала!
Тобою, мертвой, занавешу
Окно — сегодня полнолунье —
От раскаленной лунной плеши,
От наводненья, от безумья.
Тебя повешу на окне —
Пусть ночь тебя наденет ночью,
Пусть соловей тебя прожжет,
Пускай роса тебя промочит.
Не сплю. Луна скользит мертва,
Слегка прикрытая кошмою,
Как срубленная голова
В мешке татарина кривого, —
Скользит, уходит из окна,
Она мерцает под травою.
«Что ж ты Луну не довезла?»
Орда бежала бы бегом
Смотреть — как хан тебя развяжет,
К губам прижмет, вина прикажет
И отшвырнет Луну ногой.
1984