Шёл по Варварке чернец Варлам,
Сзади шаги. Хлоп по плечу — тоже чернец
То ль с бородавкой, то ль с родинкой над губой.
Говорит: Поедем ко Гробу Господню!
— Когда?
— Сегодня!
— Поедем, что ж!
Сели на телегу — сначала в Литву,
А оттуда потом на коне в Москву.
— Как звать тебя, брат?
— Сегодня Григорий,
А вчера и завтра —
Димитрий.
2005
Впервые в: Вино седьмого года, С. 28. В ранней редакции называлось «Самый обыкновенный разговор» (1012), исправлено рукой Шварц на окончательный вариант. В стихе «А вчера и завтра» было «А вчера и завтра, да и навеки».
