Весь мир неправильный —
Здесь время течет разно,
В душе иначе, чем на небе,
В уме инако, смерть заразна,
И яд незримо злеет в хлебе.
Неправ был Бубер —
В Боге нету «ты»,
«Ты и Оно» — где мир и ад,
Условные и временные «Я»
Даны от Бога напрокат.
Честней сказать мне о себе — «она», молясь,
А «я» скорее бросить в света мрак,
«Она» не умерла, а «я» умру,
Она боится денег, пьет табак.
И я бы называла себя в третьем…
Но Бог привык к бесчисленному «Я».
А херувим огнем за небом машет,
Мешая подойти, мечом вертя.
Давно поблекло неба полотно,
Звезда петляя, а луна хромая, —
Они забыли, верно, уж давно,
Чему Господь учил, играя.
9 марта [2000]
