Когда-то русская земля
У Истры, на равнине чуткой
(Дожно быть, в смерти миг Господней)
Завесу на себе рванула —
Там выпрямилась, здесь прогнулась,
Там выкруглилась, протянулась,
Второй Голгофою вздохнула —
Спрямилась Истра в Иордан.
Как будто посмотрела местность
В заоблачные зеркала —
В черты лица Ерусалима,
И повторила, как смогла,
(Так белая сестра-подросток
Бывает подражает брату
Горяче-смуглому...)
И ангелом ведомый патриарх
Пришел на эту гору, в тот овраг,
И землю ту узнал — и храм воздвиг,
Мельхиседека гробницу перенес
В притвор особый, тесный,
И думал Никон — с этих палестин
Короткий перелет во град небесный.
А я брожу кругами по двору,
Как далеко до тех прекрасных стран!
Но Бог повсюду помнит человека,
И поутру
Я здесь похороню Мельхиседека,
И речка Черная пусть будет Иордан.
Я Кану Галилейскую найду
Здесь у ларька пивного, право слово,
В пустую кружку льется дождь во льду
