Мои машинки

Машин нет в смерти, ни одной.
Мне это очень, очень жаль.
На что мне радость и печаль,
Когда нет «Оптимы» со мной?


Или портной старинный «Зингер» —
В своем усердии собачьем
Все мое детство стрекотавший,
С отполированным плечом,
Похожий на мастерового,
О лучшем не подозревавший,
Всю жизнь строчивший так смиренно,
Как бы для худшего рожденный,
И с простодушными глазами,
Блестящими в прозрачной стали.
Без них блаженства мне не надо —
Без этих кротких и железных
И нищих духом двух существ.

1995