НОВОСЕЛЬЕ ЗИМЫ

Бельмом вдруг вспыхнул циферблат
Под фарами авто больного.
Глухой Харон с луной немой
Вот-вот зачнут глухонемого.


Он будет ухать как сова
И жить другим на горе.
Кричит он вещие слова,
Все время слыша море.


Темное зеркало в мелком поту,
В легких стеклянных прыщах,
Отражало огни и пустоту,
Когда застревало в дверях.


На это вороны молча глядят
На ледяных кустах.
Это завелся жилец Зима
В наших дурных местах.

7 октября 2001