Воспоминание о странном угощении

Я отведала однажды
Молока своей подруги,
Молока моей сестры —
Не для утоленья жажды,
А для вольности души.
Она выжала из гру́ди
Левой в чашку молоко,
И оно в простой посуде
Пело, пенилось легко.
Оно пахло чем-то птичьим,
Чем-то волчьим и овечьим,
Больше вечным чем путь Млечный,
Было теплым и густым.
Так когда-то дочь в пустыне
Старика отца поила ,
Став и матерью ему.
Силой этой благостыни
В колыбель гроб превратила,
Белизной прогнала тьму.
Из протока возле сердца
Напоила ты меня,
Не вампир я — ой-ли, ужас —
Оно пенилось, звеня,
Сладким, теплым, вечным, мягким,
Время в угол, вспять тесня.

май 1976