Вечерняя песнь трамвая на трёх рельсах
Эти три стихотворения, хоть и расположены в определенном порядке, — на самом деле параллельны, они как рельсы трамвая, скользящего в темноте мимо жизни окон. 1 Раскинет карты вечер Светящиеся — мечет, Зажгут ли снова лампу, Под образами ль свечи, Что пало — чёт иль нечет, Спасут или залечат? Что прогудит мне месса В ночи горящих клавиш? Перебеганье света Имеет смысл лишь, Бег света вдоль по камню, По нервным проводам, В окне осанна — хлебу, Просыпанному нам, И — аve — городам. 2 Там поклонялись сгибу локтя, Слов потерялось назначенье, И неподвижный взгляд Стремился куда-то в долгое застенье. Безногий танец это был — Театр рук и глаз, Тарелки блеск за шторой. О как милы повторы, Как вытерт штор атлас. Один тащил, другой отталкивал… Всё умирало и рождало (А стрелка на боку лежала Часов своё уж отбежала), И только, влажное снаружи, Стекло в поту дрожало. 3 Оранжево-красная влага Плещется в окнах чужих, В одних висят абажуры — Жмут свой розовый жмых, В другом — стеклянная люстра Бормочет над круглым затылком Ребенка, что учит урок. Он дремлет, и книга у ног. За рыжею занавеской Ночами не спит швея. Отложит иглу и смотрит. И ночь в неё смотрит. Ночь — я. А за углом — там трое брюсовых, В чугунных чёрных пиджаках, Собралися для чёрной мессы, И страшный маг застыл в дверях. Ночь перебирает чётки окон — Совсем уж тёмных окон нет. И только демон и голубка Пьют чайный свет С крутых карнизов.