Рождество на Авентине
1 Сочельник сумрачный на Авентине. Невзрачный там за Тибром Рим. И древность смрадная оскалилась в гордыне Молчанием живым. Молчанием живым, но источимым Каким-то общим ветхим ртом. О, лучше бы мычали или ныли — Чем тот немой и бесконечный гром. К полуночи торопится народ — И я за ним — во храм святой Сабины. Немногие. Здесь мало кто живёт — На ледяном бесснежном Авентине. Я на чужбине. Я совсем чужая. Монах мозаичный во мраморе замёрз. Облатку ломкую с трудом глотаю, Тревожа языка шершавый ворс. В углу вертеп. Звезда на полотне. Вол и осёл в уютности убогой Папье-маше. Младенец в полусне Ещё в себе не вспомнил Бога. Но помнит Бог. И он повсюду здесь, Ещё не свыкшись с телом, с сыном. И в полночь колокол поёт благую весть Над Тибром и бесснежным Авентином. 2 В убогой комнате, В унылом пансионе Я провела недели две На Авентине, Внимая в зарослях зимующей сове. Из померанцевых садов Взирая вдаль, Я думала, что где-то здесь Укрыт Грааль. Намек ли это Пиранези, Сей ловкий фокус — Что то, чего не может видеть — А видит око. Собор Петра нельзя там видеть, А вот он весь! И это означает — нечто Сокрыто здесь. 22 февраля 2005