ES

Цифровое собрание сочинений
Елены Шварц
Письмо

Письмо

Н. Перлиной
Слюны полоска на конверте —
О полужизнь – твоя примета.
Там в долине полусмерти
Темзой разбавляют Лету.
Из Римолондона привет,
Ты пишешь, надо ж, — из Парижа,
Его на свете вовсе нет,
Вот Прага есть – она поближе,
Тебя я, Нина, не увижу,
А дальних трудно нам любить,
И Ариадны рвется нить,
Её подымешь и завяжешь,
Она порвётся всё ж –
Вот червяка разрезал нож,
И он живет вдвойне – ты скажешь.
Мы ненавидим то, что любим,
И рады бросить поскорей…
Ты просишь в баре виски дубль
И бросишь по привычке рубль.
Ты вспомнишь вдруг – и дрогнут губы –
Родительские дни, палатки лагерей.
Но впрочем, это всё печаль
По прошлому, не по отчизне.
И мы летим, сорвавшись, в даль,
И нас кому-то будет жаль,
Хоть плачем мы по вас на тризне.
С болью, но и с облегченьем,
Хотя все-таки с мученьем,
Как легко мы вcе простились,
Вы – по улицам Аида
На машине прокатились.
Желчен был один Катенин  –
По заслугам ему честь.
О тень с температурой тридцать шесть,
Для тебя мы тоже тени.

8 ноября 1974

Год написания: 1974

Опубликовано в: Стихи из «Зеленой тетради». Стихотворения 1966–1974 годов. СПб.: Порядок слов. 2018. С. 70-71.