НОВОСЕЛЬЕ ЗИМЫ
Бельмом вдруг вспыхнул циферблат Под фарами авто больного. Глухой Харон с луной немой Вот-вот зачнут глухонемого. Он будет ухать как сова И жить другим на горе. Кричит он вещие слова, Все время слыша море. Темное зеркало в мелком поту, В легких стеклянных прыщах, Отражало огни и пустоту, Когда застревало в дверях. На это вороны молча глядят На ледяных кустах. Это завелся жилец Зима В наших дурных местах. 2001