Рождество 1985 года
1 Канула звезда во тьму, Будто бы под землю убежала, И в улыбке мира, в глуби губ Черная чемчужина дрожала. О праздник яснозолотой, Весь в шепотах и сине-красный, Как взмах крыла птицы прекрасной, Летящей сжечься из-за гор В огня кровавые объятья. О, ты страшней распятья! Как льву войти в песчинку? И тигру ли в мышонка Крутнуться с криком: оп-ля! Или грозе вместиться, И с молнией и с блеском, В скользящую под глазом Болотистую каплю? И Богу это страшно, И человеку странно, Звенят колокола, И под землей во мраке, В том беспросветном мраке Свеча себя зажгла. Овца запела, волхв сказал Ни для себя, ни для кого: «О, если б в сердце у меня Ты совершилось, Рождество!» Он из кармана вынул дар — Орешек красный, золотой, Отколупнул и надломал — Горел огарок там простой. Он в уголь, тлеющий в углу, Вдруг бросил ладан, соли красной, И место страшное сие Дохнуло сладостью ужасной. 2 Едва с автобуса сошла, Колокола уже гудели — Как будто воздух городской Взлетел на длинные качели. И в церковь все, теснясь, дымя, — Старухи, тертые как мусор, Или красавцы темно-русы, Все это — мой народ и я. Все что-то шепчут тихо, свечи Передавая безотказно Нагие, липнущие к пальцам: К Скоропослушнице, на Праздник. Когда священник помазает — Глубокий обморок мгновенный, Елей На переносицу стекает. Как будто смотрит Бог в трубу (Когда проводит кисть по лбу) По очереди на толпу. Я прочертила воздух мерзлый, Покров приотворился звездный, И я смотрю с конца другого В Твою трубу — И вижу дым, потом огни. О, не суди меня сурово — Я только звук и крошка слова, Я только кровь, как все они. Взлетает церковь к небесам, В ней кровь гранатовая наша. Зачем спеклась, зачем дымит В снегах оставленная чаша? 1985