Genius loci
(Росица) Белоруссия. Пустошь. Недалеко от границы. Здесь было когда-то местечко, Но оно улетело, как птица, Все в нем шило, шипело, болело, Но... немцы, время и ветер... Ивы, полынь, ковыль. Жила здесь бедная мышь В развалинах нищего дома. Она жила здесь тогда, Когда два старика умирали, А в углу белела девчонка — Отпрыск их ветхого лона. Мышь белела в другом углу И смотрела в дитя из-под век. Девчонка шептала, молчала, А потом убежала навек. В солому закутав голову, Как в молитвенной шали, Мышь у камня сидит и ждет холодов И сводит на груди концы печали. Луна ей жует затылок, Жжет проплешину лунный взгляд — Вставай же, мышь, подымайся И встраивайся в парад, В котором идут, приплясывая, До края земли — и раз... А пустошь — она останется, И золоченый глаз, А мышке везде достанется Черствая корка и лаз. 1992