Послание Василию Филиппову в больницу
Вася, улетайте из своей психбольницы! Положите куклу в кровать — и летите. Как бы Вы сказали: когти рвите. А я уж жду и кружу над Невой. Мы взлетим — небольшие курящие птицы Над пепельницей из пепла — Луной. Больше руки у Вас не дрожат. Чем мы ближе к черной дыре, Тем спокойней. Сильный сквозняк — Завертело — и все. Это было не больно. Я тут знаю табачную книжную водко-кофейную лавку. Или нам ничего уж не нужно? Вьюжно. Там за тьмой Кукольный театр, вертеп. Какие смешные и милые куклы. Видишь, Вася, ты разве ослеп? Бабушка тихая «с бусинками глаз» на метле. Черный песик, Миронов и Дева. Вы зачем-то бьете ножом бесконечно По ладони Вашего папу. Он истекает клюквенным соком. Довольно, Оставьте. Ему ведь ни капли не больно. Вот и финал (не смотрите): Петрушка с большою дубиной На медном коне в патине и паутине, Царевич бежит от него, убегает. Спасется — лицо закрывает руками — не спасся. Вот и Лавиния в пестрой рясе Молится в углу за тебя, Бедный маленький Вася, Тихо развратный инок в миру. (Я не привыкну к этой местности блеклой и морю тины.) Но здесь я пойму твою жуткую кротость И тихость упованья скотины. Стань, наконец, что ли, змеем воздушным! Покорный солдат, тихий брат. Улети из гостиницы душной в никуда наугад. Или воздушным шаром... Или пожаром. 1996