Переезд
Е. Мусину
В коробки складываем, В узлы увязываем, Переезжаем. Деревню Новую мы покидаем, Мы эмигирируем в Измайловские роты. Из чего едят, И на чем спят, И чего читать, Фотографий ворох. Даже веник, даже градусник Переезда чает, Кошка нервничает Перед дорогой Кошечка, будто старый китаец, В спущенных белых чулочках, Кинется в угол - и прочь оттуда, Фыркает там домовой. Больше я вам не друг, дворы, пустыри, Боле я вам не пастырь. У вас на глазах липучку рву — Молодости последний пластырь. Если вновь вас увижу — ради Могилки родной собаки. В Черную брошу речку Детские — на что они? — тетради. Что забыла — не вернет Школьная моя улица. Едет жалкий скарб, старое пальто, Все, во что жизнь кутается. Переезжаем, переезжаем, Стена скрипит, метла шумит, Зеркало смотрит в окно, Глотая здешних закатов последнюю алость, Был бы аквариум — уж давно Рыбки бы в нем метались. Едет древний наш буфет, Таз, пластинки венские, Вы ж не бегайте за мной, Ивы новодеревенские. Хорошо, что когда Я поеду на тот свет, То уже не надо брать Ни чего читать, Ни с чего едят, Ни на чем спать, Ни фотографий. Вперемешку вилки, письма, Новогодние — теньк-теньк — игрушки, Прилепились вы ко мне, Будто к кораблю ракушки. Выстроились в ряд, дрожа, вещицы, Будто действующих состав лиц — Кланяются — вдруг оставлю, Лары все пересчитали и уселись на узлы. Жизнь, напялив одеяло, На затылок — сковородку, — Все ль я — думает — забрала? Ждет такси, как у причала. Из карманов виснут шмотки. Побросали всё, как в лихорадке, Тронулись, как скатерть со стола. В путь отправились уже глаза и пятки, И душа, помедлив, побрела. 1986